近日，一部2024年上映的4集英剧《说念格拉斯被取消了》（下文简称《说念格拉斯》）重回众人视线，登上豆瓣一周至球口碑剧集榜，并成绩9.4分高分。“反杀渣男的高段位复仇”、“燃过《初步举证》”、“新闻界老登灭一火记”王人是推敲此剧的商讨词条91 免费视频，不雅众不雅剧时经常高呼“爽到了”。

在“复仇爽剧”的标签下，《说念格拉斯》答谢的是一个对于职场性别敌视的严肃故事。故事动手于酬酢媒体上爆出著明男主执东说念主说念格拉斯于私东说念主酒局开了一个性别敌视的打趣，但莫得东说念主知说念这个打趣究竟是什么。起原无东说念主介怀这则推文，直到说念格拉斯的主执搭档麦德琳转发原帖佯作念清楚，表示她服气说念格拉斯的为东说念主，帖子连忙在酬酢平台发酵。麦德琳宣称她这一瞥为是在向全酬酢平台不信任说念格拉斯的东说念主讲和。

针对说念格拉斯的失德，麦德琳借用公众公论的裁决，让说念格拉斯最终被封杀。在这已经过中，不雅众得知麦德琳曾碰到上级托比的性扰攘，而说念格拉斯表露且默认了一切发生。《说念格拉斯》全剧遁入了对明确有性扰攘步履的托比的审判，将关注要点放在了说念格拉斯这一“千里默的帮凶”之上，这也触及到了“取消文化”的议题。

埃里克·豪陶洛·马瑟斯著郭硕博译

译林出书社2024-8

在商讨如何对待失德艺术家的专著《划清畛域》中，玄学家埃里克·豪陶洛·马瑟斯分离了两种“取消”的情境——有的被取消者是明确犯下了暴力邪恶，而另一些被取消者可能只是发表了一些争议性言论。后者是否该被取消、谁有职权对后者进行“取消”、对后者进行“取消”的合理规模在何处，王人是迄今莫得确凿谜底但值得执续商讨的议题。

本文试图说明《说念格拉斯》一剧并未直面上述问题，而是通过复仇爽剧叙事的逻辑悬置了对取消文化复杂性的商讨。麦德琳的复仇并未饱和见效——当“取消”过于得手地达成，刑事职守裁定失去了充裕的协商空间，系统性的变革很难确实已矣。

何罪之有？“取消文化”十分争议

《说念格拉斯被取消了》剧名中的“取消”一词来自“取消文化”（cancelculture），指一种社群箝制步履，即用举报某东说念主的言行不合适我方认可的政事正确，发动公论诛讨并戮力将其封杀的步履。众人媒体期间以来“取消”事件层见叠出，从J.K.罗琳的“恐跨言论”使《哈利波特》遭到全面箝制，到杨笠因性别见笑碰到追击月旦，“取消”成为了破坏一个东说念主的公众申明、遣散东说念主的全球抒发的强力时期。

在本剧中，率先让说念格拉斯面对“取消”风险的是一则推敲性别敌视的见笑。酬酢平台上有账号爆料，说念格拉斯在侄女的婚典上讲了一则有性别敌视颜色的见笑来活跃愤慨。剧中莫得触及见笑的具体内容，但因这个难经确认的事实自身，就退换了说念格拉斯背后的很多力量进行危险预演。

说念格拉斯面对这一推文带来的四百四病盛怒不明，条款他东说念主解释“我究竟何罪之有”。这一情节缔造会让咱们细密起此前雷同商讨度颇高的舞台影像作品《初步举证》。在这两部作品中，女性王人手脚性别敌视的受害者孤身进行“生意”。不同之处在于，后者中的施暴者明确犯下性侵邪恶，面对法律系统的审问；而《说念格拉斯》中，性别敌视打趣很难从法律层面定性。

西方文化界推敲“取消文化”的争论也触及了相似的困惑。2020年7月7日《哈泼斯杂志》（Harper’s）发布了一封由广大不同政事门户文化东说念主士的联名信。这封信写到，“烦懑忍反对看法，公开耻辱和抹杀成风，倾向于将复杂的计谋问题消解在令东说念主眼花头昏的说念德详情趣中……说明因在课堂上援用体裁作品而受到访问；考虑东说念主员因传播同业评审的学术考虑恶果而被解雇；一些机构的厚爱东说念主偶而只是因为一些油滑的舛讹就被除名”。在此，这些联名信的参与者抒发了自身的担忧：偶而期一个稍显璷黫的打趣或并非决定性的舛讹就可能导致一个东说念主办事生命的遣散。

当今对于上述议题存在两方对立的不雅点。扶持者合计“取消”是一种自主权的抒发，正如作者奥斯卡·施瓦茨（OscarSchwartz）所言，“天然在取消文化中可能存在附带损伤的情况，致使有些被指控的东说念主不错说是无辜的，但还存在更为紧要的问题：咱们本应信任的机构为何对少数群体面对的很多问题无动于衷”，在此料想上，进取层精英发出反对的声息是让边际东说念主物的不雅点被看见的紧要时期。

而反对者则合计“取消”是对言论开脱的遣散，且会激励不优容的社会氛围，让东说念主们有组织地抹杀任何不雅点相异者，这么一种习尚致使会劝诱更多东说念主加入非黑即白的阵营。

未完成的复仇，爽剧逻辑与阴魂般的见笑

在《说念格拉斯》中，“取消文化”的诸多争议在悄然间被置换为个东说念主复仇的大女主叙事，对于这出竣工的膺惩，不雅众高呼“爽到了”，实质上是因为麦德琳的举动所完成的是一场大快东说念主心的“私刑”。在《法律简史》一书中，法理学家桑本谦指出正义存在着一个生物学前提，即东说念主东说念主王人有一种以牙还牙的说念德直观。麦德琳碰到的“伤害”，无法赢得法律和公权的介入，在这么的布景下，私东说念主层面的见效复仇得志了不雅众的说念德直观，带给东说念主们庞杂的爽感。

桑本谦著

生活・念书・新知三联书店2022-10

但在为麦德琳的见效复仇感到“爽”的同期，咱们不应漠视编剧在情节细节处留住的阴影。麦德琳并非因为说念格拉斯的打趣才张开“复仇”，她的运革新机源于她碰到托比扰攘时说念格拉斯未伸出援手的失望。在整部剧里，麦德琳从未将飞扬的恨意指向侵略者托比，却专注于刑事职守说念格拉斯这个旁不雅者。在此，“复仇”只是来自于麦德琳受到冒犯和未赢得扶持的主不雅不悦，推敲“复仇”确实的对象以及“复仇”步履自身合感性的商讨王人被悬置了。

如斯，麦德琳的班师更多是凭借对现存系统逻辑的遵行（如诳骗我方身为女性的性别资源摆布说念格拉斯）策划的一出精妙复仇，而非对系统自身酿成撼动。麦德琳对此有显著的觉知，在剧集的终末，麦德琳进入一档电视节目，主执东说念主称这一事件“是举座女性的班师”，麦德琳则坚称，这只是一场属于个东说念主的班师。

在这么的爽剧叙事逻辑之下，尽管《说念格拉斯》一剧并未对“取消”的方正性问题作出顺利复兴，却在制造“爽点”的同期于轻微处显现了对“取消”的警惕与反想。在《说念格拉斯》中，麦德琳以众人公论为时期，让说念德申斥（blame）顺利飞腾为了刑事职守裁定（punishment），即对于说念格拉斯失德步履的批判见效摈弃了说念格拉斯的办事活命。

说念德玄学中推敲说念德申斥与刑事职守裁定的商讨合计，说念德申斥的功能是开辟和延续关系，幸免被月旦者的再度违法；而刑事职守步履会强制施加无法收回的代价给违法者，倾向于停止换取而非归附换取、破坏关系而非开辟关系。从这一角度领路，“取消”恰是一个明确的刑事职守步履，“取消”自身意味着要么存在，要么全然封杀，其间莫得中就地带，不同的语言态度之间莫得协商的空间。

刑事职守的着力越是绝对，越是条款顺序上的显著，关联词马瑟斯辅导咱们注重，“取消”的经过似乎老是发生得过于连忙和落拓，公众手脚一个群体在进行问责时很难建设起一套长入的圭臬，终末极易变得仅凭个东说念主喜好与偏见作出判断。正如播客“张开讲讲剪辑部”所说起的，麦德琳“借刀杀东说念主”最终依赖的是新的一重置换：起原性别敌视见笑事件久久未对说念格拉斯酿成顺利影响，直到将性别敌视的言论置换为对体制（新闻业）和阶层的冒犯，说念格拉斯才见效被“取消”。此时“取消”的见效与否不再关乎“正误”的商讨，而只关乎党同伐异的不同群体之间谁的声量更响。

当“取消”成为了一出过于得手的爽剧，咱们失去的到底是什么？——在《说念格拉斯》的统统这个词爽剧逻辑中，阿谁阴魂般的见笑数度被说念格拉斯的扶持者尝试赋予真身，他们致力于于创造一则“厌女又不那么厌女的见笑”，以承认事实的同期预防说念格拉斯的声誉。关联词这是一项烦懑的任务，究竟如何的见笑让女性感到冒犯，而又不至于过于冒犯，只可由女性的主不雅教化裁定，而无法由男性旁不雅者来设想。

《初步举证》亦揭示了这一议题的紧要性，有一些受到伤害的私东说念主化体验长久无法显著呈现为法律证词，致使无法被确认或证伪，只可在反复的对话与言说中冉冉浮显出其抽象。残障群体的这一部分主不雅性体验如何被客不雅的轨制体系所承认、预防，是轨制建设经过中必须想考的问题。

关联词伴跟着麦德琳阐扬连忙的复仇，设想和商讨这则见笑以及女性的受冒犯教化变得不再必要，阶层冒犯手脚一种显著的事实取代了性别冒犯的拖拉性。通过这么的结局缔造，《说念格拉斯》示意，“取消”让对话的空间被连忙略去。当“取消”的遣散达成，莫得东说念主再怜惜声量更小的群体的体验。从这个料想上讲，《说念格拉斯》实质上是一出被“爽剧”外套包装的恐怖故事。

参考费力：

[1]埃里克·豪陶洛·马瑟斯：《划清畛域》，郭硕博译，南京：译林出书社，2024年。

[2]桑本谦：《法律简史》，北京：生活念书新知三联书店，2022年。

[3]张开讲讲剪辑部：“春天播送电视报：东说念主生莫得重启，唯惟一镜到底”https://mp.weixin.qq.com/s/udBusBAyQmbwDyIYaUFTiA

[4]“ALetteronJusticeandOpenDebate”https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/

[5]“CancelCulture:IsCancelCultureGoodforSociety?”

[6]Malle，BertramF.“BlameandPunishment:TwoDistinctMechanismsforRegulatingMoralBehavior.”[In]B.F.Malle&P.Robbins(Eds.)，CambridgeHandbookofMoralPsychology.CambridgeUniversityPress91 免费视频，2025.